Наступил 2026 год. Человечество стоит на пороге открытия, способного перевернуть все. В засекреченном научном комплексе пробуждается мужчина. Почти столетие его тело хранилось в ледяной камере — наследие забытого советского проекта. Он не помнит своего имени, не узнает лиц. Лишь постепенно, словно собирая рассыпанную мозаику, он начинает понимать: его зовут Иннокентий Платонов.
Его существование теперь — череда вопросов. Кем он был? Почему его заморозили? Ответы прячутся в обрывках архивных записей, в полустертых чертежах. Он узнает: эксперимент, начатый век назад, мог даровать людям вечную жизнь. Эта тайна становится его собственной целью.
В странном новом мире его единственной опорой становится чувство, пережившее самую долгую зиму. Любовь. Она не умерла, она ждала. Именно она дает ему силы искать правду.
Но с каждым шагом, с каждой найденной деталью, яснее становится тень, отбрасываемая этой мечтой о бессмертии. Ученые, прикоснувшиеся к тайне, начинают сомневаться. Они шепчутся в коридорах лабораторий, глядя на формулы и графики. Они спрашивают себя и друг друга: а ту ли цену мы готовы заплатить? Не обернется ли вечная жизнь вечной потерей чего-то самого важного?