**1960-е. Анна.** Утро начиналось с запаха кофе и крахмальной рубашки мужа. Жизнь, отмеренная порциями: завтрак, школа для детей, ужин к шести. Пока однажды в кармане его пиджака она не нашла смятую записку с незнакомым номером и помадой алого цвета, которого у неё никогда не было. Мир, выстроенный вокруг чайных сервизов и воскресных обедов, дал трещину. Молчать или поднять скандал? В эпоху, где развод — клеймо, выбор казался невыносимым.
**1980-е. Ирина.** Её жизнь — глянцевые журналы, приёмы в ресторанах и дорогие духи, которые должны были скрывать запах остывающего брака. Измену она узнала последней в своём кругу — от сплетни коллеги мужа на корпоративе. Предательство стало не личной драмой, а ударом по репутации. Теперь вопрос стоял иначе: как сохранить лицо и выйти из игры с максимальной выгодой? Любовь отошла на второй план, уступив место холодному расчёту и борьбе за статус.
**Конец 2010-х. Марина.** Её день расписан по минутам между судом и детскими утренниками. Измену обнаружила случайно — уведомление от службы такси на его телефоне, пока он был в душе. Адрес был ей незнаком. В её мире есть брачные контракты, психологи и открытые разговоры, но от боли это не спасает. Выбор теперь — не между молчанием и скандалом, а между попыткой всё наладить с медиатором или решительно начать с чистого листа, где карьера даёт такую возможность, которой не было у Анны.