Узнав о смерти супруги, Дэвис вдруг захотел шоколада. Он подошёл к автомату, опустил монеты, но пачка конфет застряла внутри, так и не упав в лоток. Эта маленькая неудача почему-то вскрыла в нём странную пустоту — он не ощущал ни боли, ни горя. Вместо того чтобы плакать или звонить кому-то, он сел и написал первое письмо в компанию, обслуживающую эти автоматы. Писал подробно, сбивчиво, почти без знаков препинания — о жене, об их тихой жизни, о том, как всё рухнуло в один день.
Письма становились длиннее. Он описывал мелочи: как она всегда забывала выключить свет в коридоре, как смеялась над одними и теми же шутками из старого сериала. Отправлял конверт за конвертом, не ожидая ответа. Но ответ пришёл — от Карен, менеджера из той самой фирмы. Она писала коротко, по-деловому, но почему-то продолжала отвечать.
А ещё в нём проснулось странное желание — разобрать всё вокруг. Холодильник, который гудел всё громче последние месяцы. Туалетную кабинку, где когда-то она оставила на зеркале след от помады. Свой рабочий компьютер, хранивший годы переписок. Даже стены дома казались ему теперь чужими, и он думал, что, возможно, стоит разрушить и их — будто только так можно снова что-то почувствовать.
