Ольга едва успевает перевести дух между делами. Дома её ждут двое ребят, у каждого — свой отец. Старшая, Анька, учится в училище. Она уверена, что в их семье лишь она одна не сбилась с пути. Дочка твёрдо намерена построить всё иначе — не так, как мать. Младший, Тимофей, в свои одиннадцать лет уже воображает себя взрослым. Его папа уехал назад в Азербайджан, к прежней жене и детям. Мальчик редко говорит об этом, но носит подаренный отцом перочинный ножик как талисман.
Отца Ольги, в прошлом известного в их городе футболиста, теперь чаще видят с бутылкой, чем в трезвом виде. Его бесконечные, ни к чему не ведущие истории стали фоном их жизни. Сестра Ленка, напротив, ищет лёгких путей. Её интересуют мужчины с положением, желательно обременённые семьёй. Она считает, что таким образом обеспечивает себе будущее.
Самой Ольге некогда смотреть по сторонам. Вечный круговорот чужих проблем — то Аньке деньги на куртку нужны, то отца из вытрезвителя забрать, то Тимофея в школе вызвали из-за драки. Она будто живёт за всех сразу, забывая, чего хочет сама. Всё меняет случайная встреча. Гриша работает водителем на машине, которая развозит ритуальные принадлежности. Парень спокойный, с открытым взглядом. Он начинает задерживаться после разговоров, помогать по мелочам. Постепенно Ольга ловит себя на мысли, что ждёт этих коротких встреч. Впервые за долгие годы кто-то видит в ней не только опору для других, а просто женщину.